Hoy se cumplen 26 años del debut profesional de Christopher Keith Irvine, y lo recordamos con un fragmento del libro autobiográfico de Chris Jericho, A Lion’s Tale: Around the world in spandex:
“El 2 de octubre de 1990, poco más de un mes antes de cumplir 20 años,sería el día de mi primera lucha, y se aproximaba rápidamente. Lance, Victor (DeWilde) y yo estábamos programados para debutar profesionalmente con la Canadian Wrestling Connection, de la cual era dueño y promotor nada menos que el Campeón CWC en persona: Bob ‘The Judge’ Puppets.
“Puppets era famoso por ser un terrible promotor. Nunca anunciaba sus eventos y muchos de ellos fracasaban como película de Ben Affleck y Jennifer López. Una vez promovió un evento en una universidad de Rimby, Alberta, la misma noche en que era la fiesta de la cerveza. Al final, la fiesta de la cerveza, 1000 boletos vendidos. El evento de Puppets, siete boletos vendidos. Me imagino que esos siete iban con los luchadores en la camioneta. O eran nerds.
“Pero el record de Puppets no significaba nada para nosotros, porque teníamos una lucha que preparar y nombres que decidir para ponernos. Dado que Dr. Love (De Wilde) ya había resuelto su problema del nombre,sólo Lance y yo estábamos quebrándonos la cabeza.
“Todos estuvimos de acuerdo en que la idea de Puppetes (ponerme Rob Benoit) era mala, y yo decidí que Christian Chris Irvine no era tan pegador, así que me enfoqué en mi nueva elección: JACK ACTION.
“Jack Action era perfecto, y ya hasta estaba trabajando en la parte más importante de cualquier luchador: cómo firmar mi autógrafo. Paul Stanley, de Kiss, firmaba su nombre con una estrella al final de su Y, y le piratee eso firmando con una estrella al final de mi N. ¡Hey, era mejor que la X que firmaba para los fans de los Rangers de New York que querían mi autógrafo cuando tenía cuatro años sólo por ser el hijo de Ted Irvine!“
Lance, sin embargo, no pensaba que Jack Action fuera la máquina de hacer dinero que yo creía, y me lo dijo: ‘Te vi autografiar tu cuadernito como Jack Action, pero no te puedes poner así. Es un nombre terrible. ¡Apesta!’. Siempre tan diplomático ese Lance.
“Negué al viejo Jack más rápido de lo que Pedro negó a Jesús: ‘Ya sé que Jack Action es estúpido, sólo estaba jugando’. A pesar de que creía que el nombre era impresionante, la típica franqueza de Lance mató para siempre al Action Man.
“Después experimenté con diferentes variaciones del apellido Skywalker.Pensé que Shawn Skywalker era genial, pero no quería que mi nombre fuera tan similar a Shawn Michaels. Ya le había robado su look, su vestimenta y su cabello amarillo canario, así que robarle también el nombre era como que demasiado. Intenté otros nombres decentes con S que quedaran con Skywalker. ¿Shane Skywalker? ¿Sheamus Skywalker? ¿Shakira Skywalker? Nada quedaba.
“Después recordé un nombre que había visto cuando intenté tomar el camino de la cristiandad… Jericho. Había un tonto personaje de cómics llamado Jericho y un gran disco de la banda metalera alemana Helloween llamado The Walls of Jericho, y pensé que se oía cool. Pensé que podría tener algo con Chris Jericho.
“Estaba nervioso con mi elección, porque elegir un nombre es como elegir tu lado de la cama en una relación: una vez que elegiste uno, allí te quedas. Y la situación se tornó más estresante cuando llegó el momento de decirle mi nombre a Lance, el gran comunicador.
“Así que inhalé profundamente y le dije que mi nombre sería Chris Jericho. Sorprendentemente, tanto Ed (Langley) como Lance sonrieron y dijeron que sonaba bien. Estaba orgulloso de ser un genio de la mercadotecnia y decidí premiarme con una galleta de héroe. Lance proclamó que él sería conocido como Lance T. Storm. Ed agregó que la T era idea de él, y que significaba THUNDER… Como si hubiera podido significar otra cosa. Por la cara de Ed, podría pensar que acababa de descubrir la cura para el maldito cáncer, pero cómo sea.
“Sin embargo, Ed también tenía una idea para mí. Me iba a llamar Cowboy Chris Jericho, de Casper, Wyoming. Puse una póker face mientras mi garganta se petrificaba. No me gustaba la música country, no me gustaban los cowboys, ¡y demonios! ¡No me gustaba Casper, Wyoming! (Pero ahora que ya he estado ahí, quiero decir que Casper es un lindo pueblo lleno de buenas personas, je, je).
“‘¡Vas a ser Cowboy Chris Jericho! ¡Saldrás hacia el ring con chaparreras y un sombrero de cowboy!’ ¿Qué? ¿Sin lazo?
“Había pasado de ser Vince Neil a ser de los Village People en el espacio de dos minutos.
“Estaba furioso cuando hablé con Bret Como, a quien había conocido en el campamento Hart. Le dije de la idea de Ed, pero él se quedó pensando y me dijo: ‘Simplemente no lo hagas’.
“Sólo no lo hagas… ¡Palabras de sabiduría! No me había dado cuenta de que tenía una elección.“Nuestra primera lucha fue en el pueblo de Ponoka, Alberta, el cual es famoso por su institución mental. La ironía de que empecé mi carrera luchística a unas cuantas millas de un manicomio no está tan perdida, créanme.
“Mi estómago era una jaula de mariposas y mi corazón un corcho flotando en mi pecho cuando llegamos al Moose Hall (que para mí daba igual si era el Madison Square Garden), un salón de banquetes donde laJeric-Historia sería escrita.
(…)
“Me puse mi armadura de licra, me até mis diabólicas botas negras, puse cinta en mis muñecas porque vi que los demás hacían lo mismo. Ed había decidido que Lance y yo nos enfrentaríamos y habíamos estado entrenando por semanas. Aunque tenía idea de cómo estaría todo,empecé a sentir náuseas y nervios mientras escuchaba a los fans entrar al lugar.
“El momento de la verdad llegó. Dije una rápida oración mientras las notas de Unskinny Bop, de Poison, se escuchaban en las bocinas del salón de banquetes. Tomé una última bocanada de aire y caminé desde el vestidor hasta la arena/salón.
“Miles… cientos… docenas de rostros indiferentes vieron en la escalinata al wannabe rubio con aspecto de abejorro y maniáticas botas negras. Había como cien fans en el lugar, el cual era un número enorme para una función de Puppets y para un adolescente teniendo su primer match. Lance ya estaba en el ring vestido con una camiseta rosa. Ed era nuestro réferi. La campana sonó, nos enganchamos en la toma, y de prontó Chris Irvine estaba poseído por CHRIS JERICHO.“
El nerviosismo se había ido, y fue remplazado por la confianza para entretener y tener éxito. Comencé a luchar justo como había aprendido en los últimos tres meses. Lance y yo trabajamos de manera sólida, pero convincente, incorporando movimientos únicos que nadie en el cartel estaba haciendo. Después de unos cinco minutos, me di cuenta de que realmente había un público viéndonos. Acababa de dejar caer mi rodilla en el brazo de Lance cuando un niño en las primeras filas dijo: ‘¡Hazlo otra vez!’.
“Sorprendido de que alguien estuviera poniendo atención, busqué entre el público a mi más grande fan. Cuando vi a un niño sonriéndome, lo señalé y le dije: ‘Correcto, cuate, esta va por ti’, y dejé caer otro rodillazo. Alguien más gritó que hiciera otro, y lo hice. Mi condescendencia desvergonzada comenzó a rendir frutos cuando los fans aplaudieron y me vitorearon. Respondí aplaudiendo a otro ritmo, y la gente me copió al unísono. Me convertí en el flautista de Ponoka,pues el público amaba cada movida.
“La lucha terminó tras diez minutos de límite y el público abucheó cuando se anunció un empate. Lance y yo nos estrechamos las manos y salí del ring, saludando a cada niño y sintiéndome como el rey del mundo. Lance estaba en vestidores esperándome. Nos abrazamos y balbuceamos emocionados por nuestro éxito, hasta que notamos a los otros chicos viéndonos. Nos dijeron que una de las reglas no escritas de la lucha es nunca presumir sobre un encuentro en público, así que nos metimos al baño donde Lance dijo emocionado: ‘¡Fuiste como Hulk Hogan allá afuera, viejo!’. En retrospectiva, creo que probablemente había como diez personas aplaudiendo, pero no importa. Lo que importa es que nuestro primer match había salido sin dificultades y terminó siendo muy bueno. Hasta la fecha, Lance dice que fue la mejor lucha de la noche
“En el mismo evento subimos en una campal, la cual ganó Lance. Medio me incomodó que ganará, pero mi consuelo es que yo era el nuevo Hulk Hogan, no él.
“Después de la función, Puppets me dio un sobre blanco con la palabra JERICO escrita. El hecho de que se le haya pasado la H fue perdonado cuando abrí el sobre y saqué un billete de diez y uno de veinte. ¡Treinta dólares! Yo ganaba cuarenta dólares a la semana trabajando ocho horas al día en la tienda, y aquí hice casi lo mismo en diez minutos. No podía creer cuánto dinero había hecho por algo que amaba hacer.
“Ahora era oficialmente un luchador profesional, y se sentía asombroso”.
